每經(jīng)記者｜謝陶    每經(jīng)編輯｜唐元    

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請(qǐng)一切火中取栗的人

——海子《阿爾的太陽(yáng)》

1995年，索文俊和張佺創(chuàng)立了野孩子樂(lè)隊(duì)，在民謠音樂(lè)貧瘠的河岸種下了一顆來(lái)自西北內(nèi)陸、粗糲而頑強(qiáng)的種子。

他們的音樂(lè)始終扎根大地，以樸素、克制的藝術(shù)，直面生命的離合悲歡，構(gòu)造出一個(gè)充滿人文精神、悄然遠(yuǎn)逝的“昨日世界”。

三十余年，山高路遠(yuǎn)。某種程度上，這支低調(diào)的傳奇樂(lè)隊(duì)重新塑造了中國(guó)民謠的邊界，以豐富的肉身體驗(yàn)與精神淬煉將其帶到一個(gè)鮮有人至的境地，滋養(yǎng)和影響了幾代獨(dú)立音樂(lè)人。

作為野孩子的靈魂人物，沉默寡言、隱居一隅的張佺，宛如一位漂泊在當(dāng)代的“古典主義者”。無(wú)論外部世界的疾風(fēng)驟雨如何來(lái)去，他和野孩子樂(lè)隊(duì)兀自守著內(nèi)心的秩序，在音樂(lè)的疆域大河奔流。這條河流，流過(guò)蘭州生銹的鐵橋、流過(guò)北京地下室的漂泊、流過(guò)蒼山的風(fēng)輕云淡。

春末夏初，多年來(lái)鮮少面對(duì)媒體的張佺，頂著一頭花白的頭發(fā)，出現(xiàn)在了我的面前，分享他曾仰望過(guò)的星空以及不曾改變的內(nèi)心秩序。在張佺看來(lái)，“我們似乎正面臨一個(gè)自我匱乏的時(shí)代，審美性的、思考性的力量在衰退，我們需要一次次構(gòu)筑起屬于自己的‘精神自留地’?！?/p>

張佺 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

流浪、流浪

野孩子的音樂(lè)底色，絕非簡(jiǎn)單地寄情于密林與曠野，而是來(lái)自一種多年行走漂泊真實(shí)的生命體驗(yàn)?！拔乙哺悴磺宄槭裁匆淮未畏皆綆X，只是內(nèi)心一直有著這樣的沖動(dòng)，”張佺說(shuō)。

出生在蘭州的張佺，十八歲時(shí)開(kāi)始學(xué)吉他、貝斯，早年間輾轉(zhuǎn)于青海、成都、杭州，做過(guò)長(zhǎng)途汽車售票員，也在舞廳里面當(dāng)過(guò)樂(lè)手、伴奏。1995年，野孩子剛成立的那年，張佺便和索文?。ㄐ∷鳎┢串愢l(xiāng)，順著黃河沿岸的村莊市集，采風(fēng)、游歷，一路從延安步行到內(nèi)蒙古。

那是屬于他與這位逝去摯友短暫的“黃金時(shí)代”——雙腿使不完的勁兒，雙眼看不完的星空。信天游、花兒、秦腔……無(wú)數(shù)扎根這片土地的民間音樂(lè)涌上這兩位年輕人的心頭。這些早期經(jīng)歷，奠定了張佺對(duì)音樂(lè)表達(dá)方式的理解，也構(gòu)成了野孩子重要的創(chuàng)作脈絡(luò)。

不要問(wèn)山高路遠(yuǎn)我是誰(shuí)，

不要管太陽(yáng)下面我信誰(shuí)，

不要說(shuō)冷了餓了我恨誰(shuí)，

不要等花開(kāi)花落我愛(ài)誰(shuí)。

——《野孩子》

1997年，野孩子在蘭州登臺(tái)進(jìn)行了首場(chǎng)演出，觀眾寥寥。1999年，野孩子錄制了第一張小樣《咒語(yǔ)》。

2000年前后，張佺與小索在北京成立河酒吧。這是其遠(yuǎn)行生涯的一個(gè)頓號(hào)，也是中國(guó)民謠發(fā)展史一個(gè)繞不過(guò)去的高地，接納了無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)的音樂(lè)人，匯聚起一眾閃亮的名字——張瑋瑋、郭龍、武銳、萬(wàn)曉利、小河、周云蓬?！拔覀兡菚r(shí)經(jīng)常會(huì)聊到天亮，就是感覺(jué)永遠(yuǎn)有訴說(shuō)不完的東西?！?/span>

“那也是大家玩得最開(kāi)心的兩年，但我們的創(chuàng)作和對(duì)音樂(lè)本身的思考卻暫時(shí)陷入了停滯，”張佺回憶道。

河酒吧 圖片來(lái)源：安娜伊思?馬田 攝

2004年，樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始成員小索不幸離世。同年末，隨著專輯《黃河謠》的發(fā)表，野孩子樂(lè)隊(duì)正式解散。張佺結(jié)束北漂生活，再次開(kāi)始遠(yuǎn)行，從蘭州去西藏，再?gòu)奈鞑厝ピ颇?，于西部莊嚴(yán)的群山中放逐。就像兩百多年前，德國(guó)詩(shī)人荷爾德林筆下所描寫(xiě)的那樣，“在異鄉(xiāng)的考驗(yàn)中完成精神的淬煉。”

有人坐在河邊總是說(shuō)，回來(lái)吧，回來(lái)。

北風(fēng)抽打在身體和心上，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行。

——《遠(yuǎn)行》

如今，張佺時(shí)常漫步在大理的郊外，望著波瀾不興的洱海，遠(yuǎn)行的記憶偶爾浮現(xiàn)，湖面的紅嘴鷗一閃而過(guò)。

尋找秩序

野孩子的音樂(lè)擁有野草般的荒蠻和茂盛生命力，又像黃河水一樣“表面渾濁，底下藏著清亮的泉眼”。這種扎根土地的質(zhì)樸與詩(shī)意，是這個(gè)時(shí)代罕有的特質(zhì)。

細(xì)數(shù)每張專輯，從最早的《咒語(yǔ)》《In The loft》，2004年的《黃河謠》，2014年張瑋瑋和郭龍加入的《平等路》再到2018年五人編制的錄音室專輯《大橋下面》，無(wú)一不是野孩子貼近土地，用心淬煉的澄澈之物。

2011年，樂(lè)隊(duì)在大理完成重組。之后張佺便和歷任成員們?cè)诖?，遠(yuǎn)離大眾視野和社交媒體，以近乎禪修的自律創(chuàng)作、生活。在張佺看來(lái)，“我們每個(gè)人都需要找到內(nèi)心的秩序，并遵循著它生活。”

野孩子樂(lè)隊(duì)不同時(shí)期的音樂(lè)專輯 圖片來(lái)源：網(wǎng)易云音樂(lè)

這種秩序感在野孩子的作品中，無(wú)處不在卻又渾然天成。無(wú)論是擁有古詩(shī)格律般的歌詞、悅動(dòng)而克制的編曲旋律、還是那種不變的人文主義關(guān)懷，都和諧、內(nèi)斂地統(tǒng)一在一起。在音樂(lè)人小河看來(lái)，“（野孩子）他們對(duì)待音樂(lè)的態(tài)度、狀態(tài)跟方式都是特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模猿删土私裉煲昂⒆拥默F(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

我眼望著北方，彈琴把老歌唱；

沒(méi)有人看見(jiàn)我，我心里多悲傷。

——《眼望著北方》

深居簡(jiǎn)出，醉心創(chuàng)作。張佺盡可能地遠(yuǎn)離聚光燈，投入到日常的煙火。音樂(lè)之外，他身邊也匯聚起一群低調(diào)的、守著西南山地的詩(shī)人跟藝術(shù)家朋友。按照音樂(lè)人張瑋瑋的話來(lái)說(shuō)，“佺哥身上有強(qiáng)烈的古人風(fēng)格，樸素、簡(jiǎn)單?！?/p>

多年以來(lái)，張佺鐘愛(ài)的依舊是那些貼近土地、接近生命體驗(yàn)的聲音，推動(dòng)西部以及更廣大地區(qū)的民歌民謠化?！澳壳?，樂(lè)隊(duì)正在準(zhǔn)備一張民歌翻唱的專輯。我也琢磨著將我個(gè)人的一些歌做個(gè)彈唱專輯，”張佺向我透露。

張佺 圖源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

他曾因擔(dān)心演出質(zhì)量不夠，一度婉拒以“野孩子”的名義登臺(tái)；也曾為了演繹自己心中的國(guó)風(fēng)作品《竹枝詞》，毅然選擇退賽。面對(duì)音樂(lè)潮流的日新月異，張佺自有他的堅(jiān)持，“現(xiàn)在許多的音樂(lè)審美都過(guò)于浮躁、粗劣，缺少那些直擊人心的東西，你完全找不著根在哪兒?！?/p>

他始終強(qiáng)調(diào)，“音樂(lè)創(chuàng)作需要回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，需要真正地扎根人文的土壤，而非夸夸其談那些新的理念或者概念?！?/span>

生活好比那黑夜里漫長(zhǎng)的路??！

走過(guò)的人他從不說(shuō)出來(lái)。

——《生活在地下》

談及心愛(ài)的民間音樂(lè)，張佺曾說(shuō)：“一條河流淌一千年或者一千里，你無(wú)法想象出它的起伏變化，但有人就能摸出它的脈?！?/span>

異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)

2015年秋天，野孩子在北京工人體育館舉行二十周年音樂(lè)會(huì)，野孩子、胡德夫、吳吞、小河、周云蓬、萬(wàn)曉利，站在同一個(gè)舞臺(tái)上吟唱。如今，再難以復(fù)制這樣的時(shí)刻，一切都遙遠(yuǎn)得如同異鄉(xiāng)。

淚水應(yīng)該是為了喜悅來(lái)，

鮮花是為了自己開(kāi)，

去到那遠(yuǎn)方才是你的故鄉(xiāng)。

——《鮮花為誰(shuí)開(kāi)》

聚散離合，彈指一揮。野孩子不斷遷徙、從西北內(nèi)陸到西南高原，避開(kāi)了最炙手可熱的音樂(lè)潮流，也最大程度避開(kāi)了塵世的功名利祿。張佺繼續(xù)遵循著內(nèi)心的秩序生活、創(chuàng)作，用最笨的功夫，完成最內(nèi)斂、克制的音樂(lè)表達(dá)。

觀眾等待野孩子樂(lè)隊(duì)演出 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 謝陶 攝

如今，張佺早已將遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)。一身素衣、三五親友、數(shù)件樂(lè)器，便是最令他感到愜意的存在。他向我分享到，他時(shí)常在蒼山腳下的松林間獨(dú)自彈琴信步，也會(huì)和朋友們一起踢鍵子、打乒乓球，分享美食?！捌鋵?shí)，也沒(méi)有說(shuō)得那樣淡泊名利，只是習(xí)慣了一個(gè)人在自然中呆著，”張佺笑道，“偶爾還是要出門(mén)營(yíng)業(yè)?！?/p>

法國(guó)攝影師安娜伊思·馬田在她的攝影集《他們說(shuō)你的歌都有誰(shuí)來(lái)聽(tīng)》用大量圖文紀(jì)錄了河酒吧時(shí)期的城市、朋友和故事。野孩子無(wú)疑是她鏡頭里的焦點(diǎn)之一。她在書(shū)中寫(xiě)道，“當(dāng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)，音樂(lè)就是故鄉(xiāng)”。

這一點(diǎn)用在野孩子身上，無(wú)比貼切。他們數(shù)十年如一日用音樂(lè)構(gòu)建起一個(gè)屬于人文主義者或理想主義者的故鄉(xiāng)。這也是當(dāng)下最稀缺的一種精神力量。“我們似乎正面臨一個(gè)自我匱乏的時(shí)代，審美性的、思考性的力量在衰退，我們需要一次次構(gòu)筑起屬于自己的‘精神自留地’，”張佺表示。

張佺近期在“大理九月”的演出 圖片來(lái)源：張佺社交媒體

2025年，是野孩子樂(lè)隊(duì)成軍30周年，他們帶著一張沒(méi)有歌詞的、純音樂(lè)專輯《燃燒的石頭》，開(kāi)啟了全新的音樂(lè)歷程和全國(guó)走唱。

這張歷時(shí)三年、潛心制作的專輯，源于為電影《燃比娃》所作的配樂(lè)。該電影取材自羌族神話“燃比娃取火”。為此，張佺多次前往川西采風(fēng)，與本土民間藝人交談，聆聽(tīng)民歌，收集原始音樂(lè)素材，尋找創(chuàng)作靈感。

當(dāng)他行走在川西的崇山峻嶺，追尋羌族的遷徙軌跡時(shí)。這只古時(shí)從西北遷至西南的少數(shù)民族，似與野孩子的生命軌跡產(chǎn)生了某種奇妙的“呼應(yīng)”。張佺也在這次的歷程中完成了某種音樂(lè)上新的突圍。

疾風(fēng)驟雨間，

大河自奔流。